坐在石階上的婆婆耳垂特別大。“婆婆，您耳垂這么大，好有福氣啊！” 我說。 輕輕的、緩和的笑意從她微胖的臉龐漫開來，“您一定有很多孫子吧！” 我又繼續說。她笑得更開心了，抬手比著二，“兩個，兩個。” 她說， “ 很高， 比他還高！” 他指著前面的一個小伙子描述著。“哦， 那真好！” 我說。

    后來聽說這位婆婆其實有老年癡呆，這兩年病得嚴重些，家里的兒女就回老家來照顧她了。我想起她的表情是有些滯訥，并不主動與其他人交流，但我望著她笑，她也會笑起來。

    楊婆婆1941年生于這距離湖北省黃岡市羅田縣城近40公里的山村潘家灣里，自幼雙目失明。家里人相繼離開后，一生未嫁的她便獨自一人居住至今。她的家位于海拔近700米的山灣，是潘家灣村最偏遠的一組，山雖不高，但山路險峻，對于壯力來說都極難走的路阻礙了楊婆婆下山的機會。

    通往三組的水泥路于2008年修繕完成，這時的楊婆婆已經67歲，腿腳不便的她不知此生是否能有機會走出這山村體會人聲鼎沸，感受人群熙攘，哪怕只有一次。

    發展的山村對于老人來說意義是有限的，但對于村里的后代來說是福澤延綿的。年輕人有能力，也有義務參與到建設中來。而山村因為地理劣勢，發展難度大，需要更多的關注。

    這畫面是中國山村的縮影，也是現狀。潘家灣村有760余人口，但常住人口如今只剩120余。這其中絕大部分是老人，幼童，婦女。上世紀80年代起，村里正值當年勞動力開始外出務工，他們中大部分不再回村，如今回村的也是到了回鄉養老的年紀。可本該老有所依老有所養的一代人回到村里，卻面臨著要自食其力的尷尬境地。

    自2015年，潘家灣村在市政府的幫助下修繕了村路，村民的房屋，衛生條件得到改善，整體生活環境得到了提升，但這不足以讓離家在外務工的年輕人回到村里。

    老人在山村守著老屋，他們往往說去城市住不慣，但事實上多半是為了不增加子女在城里的生活壓力。對于腿腳還便利的老人來說，他們能十天半月下一次山，或者自己種菜自給自足，不幸的是，農田荒蕪沒有人種，夏日炎熱對于年邁的老人來說種菜也是難事，因此在魚米之鄉，土地富饒的湖北，山里的老人卻沒有充足的糧食蔬菜。 

    真實的山村是靜止的，是真空的。有田有山有水，無人無關注無力氣。對于五億六千萬農村戶籍人口來說，農村是他們的根。誰不想回憶起家鄉，那兒的人們幸福安康，環境宜人呢？

    隨著守護山村的老人的離去，若缺乏關注，任由它衰敗，保留獨特的自然生態景觀，體現中國人依山而居的生活智慧的山村即將消亡。不僅有我們肉眼可見的消逝，伴隨磨滅的還有山村本身的價值，或者說我們作為中國人的價值。我們對幾千年的農耕文明的自信在工業和科技的洪流面前瓦解崩裂。

      每每看到城市的各個角落里堆積如山無人使用的共享單車，城市邊緣成片的爛尾樓和被廢棄的工業園，無法不為這些“垃圾”所投入的巨額資本和資源感到遺憾。

    難道這些資源沒有理由注入可持續發展并急需要發展的廣闊農村嗎？為制造這些“垃圾”所傾注的智慧和思考不可以拓展到城市以外嗎？

我們急迫的在城市留下自己的印記，忽略周遭更無視過往。

      費孝通在他的中國鄉村研究中曾得出結論：“中國的城市化過程，是犧牲鄉村而繁榮城市，并且這樣最終導致鄉村的衰敗，潰爛，以致城市的繁榮將走不遠。”

    隨著近幾年精準扶貧的強力落實，國家花費大量人力，物力，財力來挽救貧困山村，像潘家灣村這樣的小山村還有無數個，路修好后，扶貧隊伍撤離后，它們真的可以繼續發展嗎？

    去到歐美的鄉村游覽，國人無不艷羨他們極致的生活條件和基礎設施。歐美的鄉村不需要開發成旅游景點，自有大批游客心向往之。這是因為城市和鄉村資源配置相對平等，這種平等不僅僅體現在經濟資源或者發展格局上，更體現在人們的意識中。

    在歐美，“country”只是一種不同于城市的生存聚落，生活在鄉村還是城市是一種選擇，而不是一種必然。而“鄉村”在中國人心中，似乎就意味著落后，閉塞，貧困。

    這差別有來自國家的發展程度不同帶來的必然距離，還有文化，政治經濟形態帶來的本質差別。但在中國已是世界經濟領導者之一的當下，我們有必要用以反省的姿態來考慮這種差異更來自價值觀的不同---國人往往認為城市的發展就是向上的，往農村的投入就是向下的。

    這種價值傾斜導致城市發展的同時農村在不斷被瓦解，受過教育的人如洪水決堤般涌入城市一去不返，我們能看到的農村新樓，也大多來自在外務工的積攢，農村本身無法創造集體價值。

    沒有人愿意留在農村當老師，當醫生，當校車司機。這些職業只因地域不同就硬生生加上一個名頭“農村教師”，“農村醫生”……

    固然這幾年扶貧工作給農村帶來了許多改變，但是我們有理由相信如果這種傾斜的價值觀不改，廣大的農村難以有持續的發展。這種價值觀的改變，或者只是種理想的愿景，但它或許能給在城市迷茫的人答案，能給他們一個離開城市的理由。

——管正兵   2019年7月29日